어느 겨울의 초상
당연히 여기서 초상은 [비춰지거나 생각되는 모습] 일 것이다. 그러나 이 글에는 죽음과 관련된 단어들이 많이 나온다. [사람이 죽어서 장사 지낼 때까지의 일] 일지도 모른다.
아무튼.
몰입도가 좋은 글이다. 문장이 깔끔하기 때문이다. 공감이 가는 요소들도 많다. 소설은 기본적으로 ‘공감’으로 시작해야 한다고 생각한다. 선 몰입이 이루어져야 소설에 빠져서 작가의 의도대로 움직일 것 아닌가. 겨울이 춥다던가.. 등록금이 비싸다던가.. 글이 안 써지는 모습을 잘 묘사했다.
주인공은 상당히 자폐적인 인물이다. 매사에 부정적이고 과도한 상상력을 가지고 있다. 그것도 불건전한. 예를 들면 떠드는 사람의 손톱을 뽑아야 한다는 둥. 인물의 특성은 소설의 처음부터 끝까지 잘 끌고 간다. 캐릭터가 분명하다. 이 소설의 장점이 다시 한번 들어나는 부분이다. 이 소설은 분명하다. 그렇기 때문에 잘 읽힌다.
숫자가 자주 나온다. 일반적으로 숫자가 자주 나오면 독자는 초조해진다. 강박증이랄까? 그런 것이 생긴다. 계단의 계수까지 적었다. ‘약 60개’라고 표현했는데 차라리 ‘62개’ 이런 식으로 분명히 하는 것이 의도에 좀더 가까운 표현방식이 아니었을까 싶다. 주인공의 하루를 쫓아가는 형식이기 때문에 시간도 자주 나오는데 그 시간도 몇 분인지 까지 정확히 한다면 더 좋을 것 같다.
이 소설은 과감하다. 요즘 소설의 인물들은 다 비슷하다. 그 이유는 실제로 사람들이 다 비슷해서 그런 것 같다. 상황과 이해관계에 따라 피해자가 피의자가 되는 게 보통 사회 아닌가. 그러나 작가는 자신이 표현하고자 하는 것을 위해서 과감히 법칙 아닌 법칙을 파괴한다. 나=피해자 남=가해자. 여기서 주인공의 특징인 그의 자폐성은 더욱 두드러진다.
내가 이해한 소설의 내용은 이렇다. 글이 안 써지는 소설가 지망생 주인공은 작업에 부진해 스트레스를 받고 주위 자극에 민감하게 반응한다. 그러다 도서관에서의 실랑이로 그 피로는 폭발하고 미친 상태가 된다. 환청을 통해 좋은 소설을 써낸다. 는 내용이다. 그렇기 때문에 초상이 [사람이 죽어서 장사 지낼 때까지의 일] 일지도 모른다고 한 것이다. 실제 자의식이 사라지고, 사라지는 것에 조금 더 가까워지고 새로운 의식이 들어왔으니까. 참신한 내용이다.
그런데 이 소설, 단점도 분명하다. 솔직히 문장이 재미가 없다. 분위기가 삭막하다 보니 의도한 것으로 보이긴 하지만 그래도 좀 심하게 재미가 없는 것 같다. 과도하게 공감요소를 사용한다. 첫번째 문단, 대학생의 공감을 샀지만 지루한 주제들이다. 겨울이 춥다는 것은 지루하지 않았다. 등록금 부분이 좀 지루하게 느껴졌다. 돈이 모자란 주인공의 상황을 잘 보여주는 소재이기도 하니 넘어갈 수 있다. 그리고 나오는 대학교 아싸의 모습. 약간 더 지루해진다. 밤에 술 취한 사람들. 왜 나오는지 알 수 가없다. 나는 공감을 하기 위한 요소로 해석했고 그렇다면 좀 과한 사용이라고 생각했다.
이 외에도 무슨 내용인지 알 수 없는 부분이 있다. 문 두드리는 소리를 ‘페니, 페니, 페니.’ 로 비유 한 것. 주인공의 자폐성을 강조한 것이라면 이해할 수 있지만 혹시나 다른 의미가 있다면 그 의미, 전혀 모르겠다.
결정적인 단점은. 이 소설이 말하고자 하는 것을 모르겠다는 것이었다. 처음부터 끝까지 자폐성은 제대로 보여주지만 그건 나열로 밖에 끝난 것 아닌가? 이 소설은 단순한 괴담으로 끝나는 걸까? 그저 재미를 위한? 중요한 것은 그렇게 끝나는 것보다 다르게 끝나는 것이 재미있다는 것이다. 이 글은 더 재미있을 수 있었다고 생각한다.
마지막으로, 주인공의 광기를 좀더 다른 행동들을 추가해서 보여줬다면 더 좋았을 것 같다.